垃圾山压着村庄，分类桶没人信

垃圾山压着村庄，分类桶没人信，一个年轻人蹲在田埂上想出路

程意文在华北平原的村子里长大，后来到北京一家公益组织工作，2009年他第一次去南郊垃圾填埋场，看见几十米高的垃圾堆得像山一样，臭气扑面而来，让人睁不开眼，附近村里的人夏天不敢开窗户，一打开窗苍蝇和酸臭味就钻进屋里，他在那里站了很久，觉得这根本不是处理垃圾，只是把问题埋进土里等它自己烂掉。

2010年他去江苏南通看焚烧厂，遇到一户人家，孩子2008年5月出生，不到两岁就查出脑中毒，医生说这可能跟厂里排出的二恶英有关系，2014年他又去武汉，看到焚烧厂附近不少孩子反复做喉部手术，家长说不出具体原因，只说这几年病得特别勤，他慢慢明白，填埋和烧掉都不是办法，越烧越毒，越埋越深，最后还得回到源头，少扔垃圾、分清类别、别混在一起。

展开剩余68%

他跟着拾荒的人跑遍北京五环到六环的废品回收线路，发现这些人能把垃圾分成好几十种，他们把铜线剥出来卖钱，把旧书按照纸张厚度分开，塑料瓶还要区分颜色和材质，这些人在城市缝隙中工作，却把“废”这个字重新解释——垃圾并不是没有用的东西，而是被放错了地方的资源，可是另一方面，填埋场越建越近，北京小汤山那个离村子只有几百米远，山东一个焚烧厂旁边，村医私下提到这几年癌症病人明显增多，成都郊区的村民已经搬走，地还留在那里，但大家不敢种菜，因为土壤有味道，种出来的菜叶子总是发黄。

2015年，他去加拿大和美国学习环境研究，听老师讲到蒙大拿州的矿场把整片河床都染成橙色，又看到洛杉矶从70年代就开始推行垃圾分类，垃圾桶分成蓝色、绿色和灰色三种，几十年下来才勉强维持住局面，他意识到问题不在于老百姓偷懒或者不懂，而是整个系统断了链条——你分好了垃圾，后面没有人接着处理，等于白做。

2017年8月他回到江西老家，在一个山区村子试点垃圾分类工作，9月4日开始给每家发两个垃圾桶，同时把街上的大垃圾桶全部撤走，推行“无公共桶”模式，三周后大部分村民都能准确分类，只有两户老人起初不太明白，他上门沟通了几次，这两户也慢慢跟上来了，之后半年内陆续在六个村庄铺开这种做法，他发现农村有个好处，因为是熟人社会，谁要是偷懒乱扔垃圾，邻居一眼就能发现，时间一长大家就养成习惯了，厨余垃圾还能用来堆肥，直接回田利用，不用绕远路处理。

但到了2020年底，情况发生变化，村民认真分类垃圾，运输车来了却全部倒进一辆车里，上海有人拍下视频，分类好的纸箱和菜叶混在一起运走，广州天河有居民反映，分好类的玻璃瓶最后送进焚烧炉，北京更常见，早上刚分完类，中午收运车一来全都搅和了，全国五百多个焚烧厂每天烧掉几十万吨垃圾，里面本可以回收的金属、纸张和塑料全被火烧光，有害垃圾比如电池和灯管，一直没人专门收集，要么混进其他垃圾里，要么堆在角落变黑发霉。

专家早就说过，垃圾分类是个链条活，投放、收集、运输和处理，缺一个环节就瘫痪了。现在问题卡在回收阶段，回收站赚不到钱，基层人员图省事直接混装垃圾，居民看见分了也没用，渐渐就不分类了。不是大家不愿意做好，而是做了也没人认可。他蹲在村口田埂上，看着一辆垃圾车轰隆隆开过去，车厢里什么颜色都有，像一锅乱炖。他没说话，只是把手里半截烟掐灭了。

发布于：河北省